Det er knapt 20 miles i luftlinje fra Darwen i Lancashire til Blackpool. Høyt på heia over den gamle møllebyen ligger Darwen Tower, et 85 fot høyt viktoriansk landemerke bygget av solide steinblokker som står vakt over hva lokalbefolkningen kaller Happy Valley. På en god dag, med klar himmel, kan du se Blackpool Tower glitre i solskinnet på kysten.
Annonse
Når landemerkene går, er de to tårnene i forskjellige ligaer, men da Zoë Ball la ut fra Blackpool-stranden for to uker siden på sin 350 kilometer lange Sport Relief-sykkeltur, ville hun ha sett etter Darwen i horisonten, og tankene hennes ville ha vendt seg til kjæresten hennes, Billy Yates.
- Sport Relief 2018: alt du trenger å vite
- Greg James fullfører forsinket Sport Relief-utfordring
- BBC og ITV-kjendiser går mot hodet Sport Relief 2018 Boat Race
Jeg visste hvor mye smerte han hadde, avslører hun i en engangs BBC1-dokumentar onsdag kveld. Han kunne ikke forstå hva som skjedde med ham. Det var nesten som et skifte av lys, du kunne se smerten komme inn i øynene hans. Du ønsket å si: ‘Kom igjen. Bli hos meg, bli hos meg. La oss få deg ut av dette headspace. ’Men det var vanskeligere og vanskeligere å gjøre det.
I sin søken etter å forstå sykdommen som rammet kjæresten hennes - og for å øke bevisstheten om mental helse - meldte hun seg på sykkelutfordringen, som er et av høydepunktene i fredagskveldens Sport Relief-program. Å ri fra Blackpool til Brighton er ingen vesentlig bragd for en nybegynner syklist (det er ikke, som spøkerne sier, helt nedoverbakke). Men så er Zoë ingenting om ikke bestemt bestemt. Da jeg mistet Billy, ønsket jeg å gjøre noe, og jeg følte at det var en sjanse til å hjelpe med plattformen min.
Billy fortalte meg ikke om depresjonen hans i begynnelsen, det er først når du blir kjent med noen at de virkelig deler sånne ting. Enhver annen sykdom, og du har fri fra jobben, men det er mye stigma rundt psykiske lidelser. Det er skremmende å snakke om det. Folket som lider, vil ikke ha sympati. Selv om jeg ikke ble overrasket da han til slutt fortalte meg det. Jeg kunne se at det var tristhet. Jeg prøvde mitt beste for å hjelpe. Men jeg ser tilbake og tenker: ‘Jeg er ikke sikker på at jeg gjorde det rette.
Fotografi av Sven Arnstein
Så, hva ville hun ha gjort annerledes? Du kan ikke bare sette deg ned med noen når de er så dårlige og si: 'Jeg vil hjelpe.' Det er ingen rask løsning. Jeg vil si ting som: ‘Hvis du trener, gå utenfor, se noen du er glad i, kan det hjelpe.’ Men det gjorde det ikke. Og behandlingen han hadde berørt ikke engang sidene.
Rundt 6000 familier mister hvert år noen til selvmord i Storbritannia. Men det er kanskje en mer alarmerende statistikk om at den største morderen på menn i Storbritannia under 45 år er selvmord. En av fire av oss vil oppleve psykiske lidelser, sier Zoë. Men antallet unge menn som dreper seg selv er sjokkerende. Hvorfor? Mange menn jeg har snakket med har sagt at det er veldig forvirrende å være en moderne mann. Du vil være følsom, men også sterk. Du kan ikke vinne. Det er veldig vanskelig å prøve å være begge deler.
Men dette handler om mer enn bare menn som er forvirret, det er en sykdom. Ja, dette er en sykdom, og menn som lider av depresjon trenger hjelp. Det tar riktig person å bryte gjennom til noen som har vært modige nok til å nå ut. Hennes bekymring er at det å finne de rette menneskene til å hjelpe er så vanskelig - NHS er strukket og ressursene er begrensede, narkotika kan gi kortsiktig lindring, men ikke et langsiktig svar og uavhengig finansierte psykiske helseprosjekter som kan gi spesialisthjelp og støtte er tynne på bakken og mangler penger.
spillpriser avslørerEt innlegg delt av Zoe Ball (@zoetheball) 10. september 2017 klokken 02.42 PDT
Vi er så opptatt av å ta vare på kroppen vår - vi drikker mindre, vi tar vitaminer, vi trener - men å ta vare på sinnet er tatt for gitt. Fra min erfaring med Billy var det veldig vanskelig for ham å finne støtte. Det er veldig lite som tilbys annet enn antidepressiva og litt rådgivning.
I dokumentaren møter hun Penny Johnson, en mor hvis sønn Jamie drepte seg selv i en alder av 19. Penny grunnla videre Tomorrow Project, en selvmordsforebyggende tjeneste drevet av Harmless, en veldedighet finansiert av Sport Relief. Vi snakket om guttene våre, sier Zoë. Vi ble enige om at vi ikke skulle la deres død forgjeves. Hvis jeg gjør denne utfordringen hjelper en annen person å søke hjelp, så har det vært verdt det. Hvis en annen familie ikke trenger å gjennomgå det som Billys familie har gjennomgått, er dette alt verdt det.
Sorg gjør vondt, uansett omstendigheter, men selvmord er virkelig grusomt, som Zoë uttrykker det. Snakk med folk som har mistet kjære til selvmord, og du blir alltid igjen og føler at det var noe annet du kunne ha gjort. Skrekken er utrolig.
korte hårklipp med lite vedlikehold for hjerteformede ansikter
Det er øyeblikk - jeg hadde en i morges - da jeg ikke kan tro noe av dette skjedde. Jeg er midt i denne utfordringen, og Billy er borte. Det forlater deg aldri. Det og hjertesorg, og det faktum at du ikke kunne redde dem. Det er sant også for Billys mor og far og søstrene og vennene hans. De har alle vondt. Spesielt hans mannlige venner. Ringvirkningen er farlig. Det kan skje igjen. Det er skummelt.
Et innlegg delt av Zoe Ball (@zoetheball) 5. mars 2018 klokka 3:45 PST
Beskylder hun seg fremdeles? Selv nå tenker jeg noen ganger: ‘Jeg er en ressurssterk kvinne, jeg er en lys kvinne ... hvorfor kunne jeg ikke redde ham?’ Og så må jeg stoppe opp og si: ‘Alle som elsket ham visste. Ingen av oss fant svar, ingen av oss reddet ham. For å komme videre må du godta det. Noe som er veldig vanskelig. Men jeg trøster meg med at han ikke lenger har vondt. Han slet hver dag og nå er han i fred. Smertene har stoppet for ham.
Og jeg husker alle de fantastiske tingene om ham. Han var en morsom mann, så full av kjærlighet. Jeg husker at jeg så meg rundt i begravelsen hans, og alle snakket om ham, og jeg tenkte: ‘Han ville hatet dette.’ Han hatet å være sentrum for oppmerksomheten. Han hatet oppstyr. Han hatet kameraene. Han hatet alt det.
Hva, lurer du på, ville Billy ha gjort av veldedighetssykkelturen hennes? Han ville pisse seg og le at jeg var i Lycra på en blodig sykkel. Han synes det var morsomt og ærlig talt utrolig. Men jeg liker å tro at han vil si at hvis det er noen der ute, kan vi hjelpe ikke å være i en så desperat tilstand som han var, ville han være takknemlig for det. Så jeg håper han ville være fornøyd. Selv om jeg har forbannet ham et par ganger, spesielt i oppoverbakke: ‘You sod! Jeg gjør dette på grunn av deg! ’I sorg er en mørk humor praktisk i de laveste øyeblikkene. Han hadde en ond sans for humor.
✨✨✨ @billwahweewoo Jeg ønsker meg en stjerne
Et innlegg delt av Zoe Ball (@zoetheball) 18. oktober 2017 klokken 17:13 PDT
Ikke at det å kjøre 350 miles på fem dager er en vits, spesielt hvis du sist regelmessig syklet for fire tiår siden. Jeg er kanskje 47, men jeg føler meg 63! Men når jeg først kom over min frykt for veien, min frykt for kryss, følelsen av ‘Argggh! Det kommer en annen bakke ... ’Jeg har gått høyt av sykkelen. Jeg er sår - nøkkelen er ingen trikotasje, bare polstrede bukser og alvorlig understellssmøring for å unngå gnagsår. Men jeg er også litt euforisk. Hun smiler. I dokumentaren er det tårer (selv om hun er rask til å påpeke at jeg ikke skriker øynene ut) og å snakke med henne nå føles som om de aldri er langt unna.
Hvordan har hun det? Jeg blir sterkere. Jeg er en tøff gammel informasjonskapsel. Familien min har vært gjennom mye. Det er øyeblikk når du minst forventer det når sorgen fanger deg. Men det viktigste for meg er at jeg har funnet folk som har vært gjennom dette og gjør det bedre. De har funnet noe håp. Det er den største tingen for meg - at det er håp. Ellers hva gjør vi dette for?
Når det gjelder Billy, bærer hun minnet med seg. Rosetatoveringen synlig like over håndleddet ekko en han hadde på armen. Han har savnet veldig. Når du mister noen sånne, føler du at de alltid er med deg. Det har ikke gått lang tid.
Hun besøker Darwen med noen få uker, der mamma og pappa til Billy fortsatt bor, for å se familien hans. Han pleide å gå opp til Darwen Tower. På bursdagen hans i september gikk jeg opp dit med vennene hans, og vi la fyrverkeri og hugget en B inn i fjellet på toppen. Det er et vakkert sted å reflektere. Jeg finner ham på himmelen. Når det er en blå himmel, føles det som om han er her.
Jeg tror ikke du noen gang blir stengt. Det er noe som er en del av meg nå. Han vil alltid være i hjertet mitt. Forhåpentligvis er ikke dette slutten, men begynnelsen på at jeg gjør noe for å hjelpe.
AnnonseZoë Ball’s Hardest Road Home sendes onsdag 21. mars klokken 21 på BBC1. Sport Relief er fredag 23. mars klokken 19 på BBC1