Susie Dent var fem år gammel da hun oppdaget sin kjærlighet til ord og leste etikettene på sjampoflasker ved badetiden. Jeg la merke til at ingrediensene var skrevet på forskjellige språk, og jeg begynte å finne ut hvilke ord som tilsvarte hvilke. Jeg ble fascinert av formen på ord allerede før jeg visste hva de betydde, sier hun.
Annonse
I en alder av åtte ble baksiden av familiebilen hennes lærested. I stedet for å ta et leketøy eller en skjønnlitterær bok på en lang reise, ville jeg ta med tyske og franske ordforrådsbøker, og jeg satte meg mål om å lære et visst antall før vi nådde målet. Jo lenger turen er, jo lykkeligere ble jeg.
Spol frem åtte år til klosterskolen og ettertraktede sjetteformsroller. Jeg ønsket så desperat å være huskaptein eller sjef for en eller annen sport. Endelig kom den til hovedbibliotekar, og det kom til meg. Det var helt klart den geekiest, nerdeste rollen på listen, og jeg husker at jeg følte meg død - men i hemmelighet ganske fornøyd.
I dag, med en utdannelse i moderne språk fra Oxford og en mastergrad i tysk fra Princeton University i USA, er Dent best kjent for Channel 4’s Countdown and its bawdier sibling Eight Out of Ten Cats Does Countdown. Hun er ordets elskerinne, selv om programleder Jimmy Carr sannsynligvis vil si dominatrix.
Dent sier: Da showet startet, var Jimmy veldig respektfull, og jeg følte meg ikke virkelig del av det. Men nå gjør han meg til å være en slags sexmisbruker eller, du vet, virkelig i slaveri eller hva som helst. Og det foretrekker jeg mye. Jeg er ikke en skamløs ekstrovert, men jeg er ikke så rødmende eller modløs som folk kanskje tror. Det handler om å passe inn - å være en del av stammen.
Hvordan vi passer inn gjennom bruken av eksklusivt språk på arbeidsplassen, er temaet i hennes nye bok, Dent’s Modern Tribes: The Secret Languages of Britain. Den 51 år gamle mammaen til to jenter passer ikke til stammen hennes tidlige år kan ha antydet. Hun er eruditt, men ikke highbrow. Hun elsker engelsk, men omfavner amerikanismer. Hun spatter ord og opprinnelse, men leser helst på tysk. Fremfor alt, hvis hun noen gang hadde en indre pedant, er den nå forvist.
Den eneste tingen - bortsett fra antagelser om tysk - som jeg må utfordre ofte, er at folk antar at leksikografer er sterke beskyttere av språket, mens vår jobb faktisk ikke er å legge et lokk på det. Samuel Johnson satte seg i ordboken for å fryse språket, for på en eller annen måte å låse renheten. Men selv han skjønte at du ikke kan fange et språk, du kan ikke anse det. Som han sa det, ‘Du kan like godt piske vinden.’
For Dent betyr det at språk å utvikle seg innbydende ord og setninger fra hele Atlanterhavet. Jeg vet at folk kommer til å hate meg for dette, men jeg elsker amerikanismer. Først og fremst var en stor andel amerikanere faktisk vår til å begynne med. De tok dem på, og vi mistet dem, og nå ser vi dem som en slags travesti, men faktisk brukte Shakespeare ‘gotten’. Stiv overleppe ble derimot først brukt i Amerika. Jeg tror vi burde huske at engelsk har svevet opp ord fra alle tungene det noen gang har vært.
Det er en rytme og melodi i stemmen hennes når hun er i full flyt. To trekk, sikkert, som mangler i muntlig tysk? Dent rynker pannen. Tysk har alltid følt språket jeg kommer tilbake til. Det er veldig vanskelig for folk flest å være stygg og guttural. Det er faktisk et av de mest melodiske, lyriske språkene rundt. Og tysk litteratur er fantastisk. Det er bare et skattkammer for meg.
Selv om bulk ikke er en ordkriger i Boudicca-stil, er det noen uttalelser og ord som fortsatt rangeres. Folk som sier misschee-vee-ous i stedet for miss-chiv-us fornærmer meg av en eller annen grunn, og jeg liker ikke pæreform og scrofula [en form for TB]. På baksiden er dagens favorittord flippercanorious, som betyr fantastisk.
Den voksne Dent bruker nerdishness litt lettere enn skolepikenes tidligere jeg. Inntil, det vil si, spør jeg hvilken bok hun ønsker å bli pyntet på en øde øy med. Oxford English Dictionary uten tvil, kommer det feilaktige svaret. Jeg konsulterer det hver eneste dag. Hvert ord er en historie i seg selv, pluss at du oppdager mange perler som vi burde bruke oftere fordi de er så nydelige. Alt dette viser seg: du kan ta jenta ut av klassen, men du kan ikke ta klassen ut av jenta ...
AnnonseDent’s Modern Tribes av Susie Dent er tilgjengelig nå