Sitter hjemme i New Forest-hytta sin, Chris Packham snakker veldig fort og blir raskere. Ordene rasler ut så raskt som hans mentale samlebånd kan levere dem - men ikke en gang vakler hans flyt.
Annonse
Jeg er alt annet enn normal, er han enig og stirrer på gulvet. Jeg opplever verden i hyper-virkelighet. Sensorisk overbelastning er en konstant distraksjon. Jeg har nettopp gått en tur i skogen, og det var veldig annerledes for meg enn det ville være for deg - severdighetene, luktene, lydene. Han rynker pannen, og kaster et blikk på partneren, 41 år gamle Charlotte Corney. Men vi må gå til supermarkedet senere, og jeg vil gjøre alt for å komme meg ut av det fordi supermarkeder er en sump av sansene. Belysningen er heslig, den er overfylt, og luktkomplekset er overveldende.
Bokhandler er like. Jeg elsker bøker, men jeg hater bokhandler - alle farger, former, geometri, bøker over bordene - herregud. Jeg har mange bøker, men jeg liker ikke å se ryggraden deres fordi den visuelle oppfatningen min er enormt følsom. Hvert element i hjemmet mitt forholder seg romlig til hvert annet element, via vektorene som sammenføyer alt. Han peker rundt i rommet mot de usynlige vektorene. Så får han flyktig øyekontakt for første gang siden intervjuet startet, og smiler.
Som 700.000 eller så andre i Storbritannia er Chris Packham autistisk - han har en utviklingshemming som påvirker hvordan han forholder seg til andre mennesker, og også hvordan han opplever verden. Spesielt har han Aspergers syndrom, så han har ikke de lærevansker eller problemer med talen som mange autister har. Formen som Asperger tar varierer, men vanskeligheter kan omfatte forståelse av kroppsspråk; tolke andres tanker og følelser; knyttet til ikke-bokstavelig bruk av språk, for eksempel vitser eller ironi; angst hvis ikke kjente rutiner følges; å bli overmannet av visuelle, auditive eller taktile stimuli; og å ha begrensede eller repeterende atferdsmønstre. Årsaken er ikke kjent, og Asperger kan heller ikke helbredes.
Siden Itchy døde har Packham utviklet det han kaller min romantiske plan. Kroppen til Itchy er i kjølerom i en låve ved siden av hytta, og når Scratchy dør, blir de to kremert.
Etter at jeg dør, blir jeg også kremert, og vi blir alle blandet sammen og trukket ut i skogen, sier Packham muntert. Så kan vi tre bli noe gledelig på stedet vi har elsket så sterkt. Du må se det.
Wellingtons er funnet og vi drar ut i høstluften. I sannhet er det disse skogene som er den virkelige nøkkelen til Packhams sjelefred. Det er utrolig mye jeg liker å ha Asperger, sier han. Jeg kan huske ting. Du vil ikke spille meg på Trivial Pursuit. Det er bare tilbakeholdende hukommelse, ikke intelligens, men hvis jeg har lest den, kan jeg gi den oppstand.
Hvis det fantes en kur mot Aspergers, vet jeg ikke om jeg vil ha det. Menneskeheten har blomstret på grunn av mennesker med autistiske egenskaper. Uten dem hadde vi ikke satt mennesket på månen eller kjørt programvare. Hvis vi utslettet alle autistiske mennesker på planeten, vet jeg ikke hvor lenge menneskeheten vil vare.
Jeg håper dokumentaren vil vise at Asperger’s er noe annet enn et totalhandikap. Og selvfølgelig vil jeg at det skal hjelpe yngre mennesker med Asperger, som blir utrolig deprimerte og dessverre ofte selvmord. De er utrolig kreative med enormt interessante tankesett, låst inne i et soverom på sine egne, ensomme barn på et veldig dårlig sted.
Skramlen av ord er kort, med en skarp: Vi er her. Og i en lysning i det tette virvaret av skog står en flott bøk.
Dette treet er omtrent 600 år gammelt, en gåte i skogen, sier Packham og stirrer opp i baldakinen. Det minner meg om min egen inkonsekvens. Det er fantastisk. Det er her vi vil være, Itchy and Scratchy og I. Del av jorden, og med tiden en del av dette treet. Bokstavelig talt livet etter døden. Hva kan være bedre enn det?
Av Kate Battersby
betyr hvis 555Annonse
Chris Packham: Asperger’s and Me er på tirsdag 17thOktober klokka 21 på BBC2